Nacido en Londres el 5 de noviembre de 1926, es crítico de arte y pintor, además de escritor. Dentro de su extensa obra se pueden encontrar novelas, ensayos, poesía, artículos en prensa e incluso guiones de cine y obras de teatro.
Con una juventud marcada por la Segunda Guerra Mundial, en la que participó a lado del ejército británico, cuenta con el prestigioso premio Booker Prize por su novela 'G.', publicada en 1972, y es autor del ensayo 'Modos de ver', libro de referencia para toda una generación de historiadores de arte.
Asimismo, durante los años 80 publicó la famosa trilogía 'De sus fatigas', en la que abordó el cambio social provocado por el tránsito de lo rural a lo urbano. Compuesta por 'Puerca tierra', 'Una vez en Europa' y 'Lila y Flag', en ellas aborda la desaparición de la vida campesina.
Desde que publicara su primera novela en 1958, titulada 'Un pintor de nuestro tiempo', ha escrito otras novelas como 'Hacia la boda', 'Fotocopias' o 'K., una historia de la calle', varias obras de teatro, ha trabajado en guiones cinematográficos y ha publicado multitud de ensayos.
Profesor de dibujo y escultura tras la Guerra, escribió además artículos como crítico de arte en el 'New Statesman' y en el 'Tribune', bajo la supervisión de George Orwell.