En su llegada al paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares donde se celebró el Premio Cervantes, el escritor bromeó frente a la multitud de periodistas que le recibieron afirmando que se sentía como "Luis Bárcenas al llegar al juzgado" y que durante su discurso en el evento procedería a decir "mucho con muy pocas palabras". Y así ha sido.
El escritor, tras recoger la medalla de manos del Rey, ha pronunciado un discurso muy crítico, en el que ha hecho referencia al panorama "sombrío": "Crisis económica, crisis política, crisis social. Según las estadísticas que tengo a mano, más del 20 por ciento de nuestra marca España vive hoy bajo el umbral de la pobreza, una cifra con todo inferior a la del nivel del paro".
"Las razones para indignarse son múltiples y el escritor no puede ignorarlas sin traicionarse a sí mismo. No se trata de poner la pluma al servicio de una causa por justa que sea sino de introducir el fermento contestatario de esta en el ámbito de la escritura", ha señalado el escritor galardonado, quien ha señalado que "encajar la trama novelesca en el molde unas formas reiteradas hasta la saciedad condena la obra a la irrelevancia y una vez más, en la encruzijada, Cervantes nos muestra el camino".
Respecto al nacionalismo, ha señalado que su "instintiva reserva" a todos ellos, de "toda índole" y sus "identidades totémicas, incapaces de abarcar la riqueza y diversidad de su propio contenido", le ha llevado a abrazar como un salvavidas la reivindicada por Carlos Fuentes nacionaldiad cervantina".
Respecto a la búsqueda de los restos de Cervantes, ha sido crítico en este discurso, en el que se ha preguntado si en vez de "empecinarse" en "desenterrar los pobres huesos de Cervantes y comercializarlos tal vez de cara al turismo como santas reliquias fabricadas probablemente en China, "no sería mejor sacar a la luz los episodios oscuros de su vida tras su rescate laborioso de Argel".